Рассказ о том, как один человек стал для автора особенным и незаменимым, несмотря на все проблемы и разногласия. Автор отвечает на вопрос о том, был ли этот человек лучшим, и приходит к выводу, что это не имеет значения, потому что он был тем, с кем хотелось жить.